Daniel Blake est un ouvrier, charpentier de formation qui suite à un malaise cardiaque est placé en congé maladie. À l'issue d'un interrogatoire dont la précision inquisitoire confine à l'absurbe, mené par l'une de ces compagnies privées à laquelle la sécurité sociale britannique sous-traite la chasse aux (prétendus) fraudeurs, Daniel se voit refuser les allocations auxquelles il avait droit selon toute raison. On lui conseille alors, le temps de faire appel de cette décision incohérente, de remplir les démarches pour toucher l'allocation chômage. En même temps qu'il plonge dans le dédale kafkaïen du Pôle emploi britannique, Daniel prend en sympathie Katie, jeune mère de deux enfants en voie avancée de précarisation. Pour oublier sa condition absurde d'homme malade recherchant des boulots inexistants (comme il l'exprime avec humour), Daniel va déployer des trésors d'humanité pour améliorer le quotidien de Katie et de ses enfants.

En brossant le portrait de Daniel Blake, Ken Loach porte à l'écran cette majorité silencieuse qui a travaillé toute sa vie sans jamais revendiquer ni protester, sûre de pouvoir se reposer un jour sur les vestiges même peu écornés du welfare state, et qui se réveille avec effroi en plein cauchemar néo-libéral. Le titre, en forme de manifeste, démontre que, face au monstre froid de l'État, le seul recours reste la solidarité, même réduite aux contours de cette drôle de famille recomposée. Encore plus qu'à Dickens et à sa dénonciation des misères du peuple, on pense naturellement à Victor Hugo, tant pour la forme de l'adresse (Le Journal d'un condamné à mort) que par les péripéties de la narration (Les Misérables). L'humanité de Daniel Blake évoque à de nombreuses reprises la figure sublime de Jean Valjean, quand il prend soin des marmots ou essaye de tirer Katie, moderne Fantine, de la prostitution. On pourra trouver le message rebattu et bien pensant, mais il faut reconnaître que le style de Loach, mélange d'humour populaire et de pathétique jamais larmoyant, n'a rien perdu de son mordant.