Les amoureux Richard (Joel Edgerton) et Mildred (Ruth Negga) vivent dans un district pauvre où blancs et noirs cohabitent naturellement en osmose, mais dans un état qui en cette année 1958 pratique les lois parmi les plus ségrégationnistes des États-Unis. Quand Richard demande, comme une évidence, sa main à Mildred, enceinte de leur premier enfant, on devine aux réactions mitigées de leur entourage que la décision ne va pas de soi : les unions interraciales sont alors encore strictement prohibées,  et Richard est obligé d'emmener Mildred et leur témoin dans l'état voisin (le District of Columbian) pour officialiser leur mariage. Le couple est bientôt arrêté sur dénonciation anonyme, jeté en prison, et la décision soi-disant clémente du juge tombe comme un couperet : la peine d'un an de prison avec sursis dont ils écopent est suspendue, à condition qu'ils quittent immédiatement l'état et n'y remettent pas les pieds, pour une période d'au moins vingt-cinq ans. Pendant des années le taiseux Richard et la sensible Mildred vivront le déchirement de l'exil, les allers et retours clandestins pour aller voir leurs proches, la menace de la police, jusqu'à ce que Mildred se décide à écrire au ministre de la Justice Robert Kennedy pour attirer son attention sur leur situation.

Cette histoire, Jeff Nichols prend le temps de nous la raconter, de donner chair et épaisseur à ses personnages. Il s'attarde sur les moments d'intimité et les gestes de tendresse, les repas en famille et les plaisirs simples, le passage des années et les enfants qui grandissent... L'histoire, la grande, n'entrera dans le film que par la bande, et ne fera jamais dévier le récit de son axe : même quand les avocats de l'ACLU parviendront à porter l'affaire devant la Cour Suprême, Jeff Nichols préfère coller à ses personnages, qui refuseront d'assister à l'audience...

Cette attention accordée à l'humanité de ses personnages, portée par une mise en scène d'une exemplaire sobriété, est le moteur à la fois d'un mélo bouleversant et d'un des plus beaux films sur le mouvement des droits civiques : jamais le cinéma ne nous a fait sans doute ressentir aussi douloureusement l'horreur des lois ségrégationnistes, qui déniaient à certains êtres humains les droits les plus élémentaires.