J'avais vingt ans. Je ne laisserai personne dire que c'est le plus bel âge de la vie. La célèbre phrase de Paul Nizan pourrait être mise en exergue des trois derniers longs métrages d'Andrea Arnold, qui des HLM du grand Londres (Fish tank) aux suburbs du Sud étasunien (American honey), en passant par les landes du Yorkshire il y a deux siècles (Les Hauts de Hurlevent), explorent avec empathie les affres de la jeunesse déshéritée... Père (ou beau-père ?) incestueux, mère évanouie dans la nature, petite soeur et petit frère à charge : c'est peu de dire que l'horizon de Star (Sasha Lane) est aussi bouché que son prénom est céleste. Aussi l'appel est irrésistible quand elle croise la route du séduisant Jake (Shia LaBeouf), et de sa charismatique bande, qui sillonnent les routes américaines afin de fourguer aux bons samaritains des abonnements à des magazines que plus personne ne lit.

La réalité ne tarde pas à apparaître à Star dans tout ce qu'elle a de sordide : le boulot est dur et humiliant, la paye est congrue (et vite dépensée en défonces de toutes sortes), et le beau Jake se révèle être l'employé zélé en même temps que le toy-boy de Krystal, la patronne. Le petit groupe tient à la fois de la secte (la communauté de jeunes paumés), du bordel motorisé (avec Krystal en mère maquerelle et Jake en recruteur) et de la caricature d'entreprise capitaliste (les méthodes de Krystal pour manager ses vendeurs) ; à moins qu'on y voie un remake contemporain de l'Île aux jeux du Pinocchio de Disney, qui attirait les enfants pour les transformer en bêtes de somme...  Andrea Arnold filme ces laissés pour compte de l'Amérique avec une empathie qui rappelle le cinéma social dont elle est issue, mais elle tempère le misérabilisme des situations par l'énergie des comédiens et de sa mise en scène, portée notamment une bande originale tonitruante.

La grande qualité du film est de ne jamais tomber dans le scabreux, et d'éviter les drames sans cesse annoncés (il se distingue en cela, à partir des mêmes prémisses, de l'outrancier et clippesque Springbreakers d'Harmony Korine), même quand Star se met consciencieusement en danger pour mirer son reflet dans un oeil d'homme (à la manière de l'héroïne adolescente de Fish tank). Mais c'est au prix d'un certain surplace scénaristique qui nous fait trouver la route (2 h 42 pour la version présentée à Cannes) bien longue.