American sniper©Warner Bros

American Sniper : midi dans le jardin du bien et du mal

Critique
de Clint Eastwood
132 minutes 2015

Un civil irakien, puis une femme voilée et enfin un jeune enfant… Une pause. On réfléchit, on tire. Il fallait les exécuter froidement, car il en allait de la sécurité d’une dizaine de Marines déployés dans les rues de Bagdad en ruine. C’est à travers la lunette de son fusil que C. Eastwood propose ainsi d’explorer l’âme du « sniper le plus létal de l’histoire » : Chris Kyle (Bradley Cooper), entre 155 et 260 cibles éliminées de 2003 à 2009, en quatre rotations de 250 jours chacune dans l’enfer de l’Irak occupé. De son enfance texane jusqu’à son assassinat, de retour au pays, par un vétéran américain traumatisé par le conflit, American Sniper passe en revue les étapes qui ont construit l’identité d’une machine de guerre effroyable.

Inculquée brutalement par son père, c’est toujours la même dévotion à la sainte trinité « Dieu, famille et patrie » qui guide les actes de Chris Kyle. Ni faible brebis ni loup prédateur, il sera ce chien de berger à jamais en action pour protéger les siens sur le champ de bataille mais aussi dans les cours d’école comme dans les centres hospitaliers américains. Servie par une mise en scène réaliste calibrée selon la précision chirurgicale des frappes du sniper, portée par des images atones au diapason de l’âme sans nuance de Chris Kyle, la démonstration est sans doute efficace mais ne manque jamais de subtilité.

Attaché depuis une vingtaine d’années à explorer les zones d’ombres de la fabrique de l’héroïsme américain (Impitoyable, Mémoires de nos pères, Gran Torino…), Clint Eastwood refuse de livrer une simple hagiographie. On est toujours dans un entre-deux scénaristique et moral. Des exploits militaires sur le front irakien certes, mais, en contrepoids, les fragilités psychologiques d’un vétéran lors de ses retours au pays. Un sens du devoir infaillible sans doute mais aussi la détermination rigide d’un esprit fermé au monde.  Ainsi nimbé dans le même le halo d’ambiguïté que les autres héros eastwoodiens, Chris Kyle se prête à toutes les lectures. Si « La vérité, comme l’art, est dans l’œil de celui qui regarde » comme l’affirmait un des personnages de Minuit dans le jardin du bien et du mal, la clef interprétative d’American Sniper sert toutes les positions politiques et pave ainsi la voie d’un succès commercial qui le conduira directement aux Oscars. Côté conservateur, comment résister aux charmes d’un film consacré au patriotisme sans faille d’une machine de guerre qui a sacrifié sa vie sur l’autel de la solidarité militaire ? Les vétérans, les conservateurs culturels, les électeurs du Sud et du Midwest, les acharnés des Tea-Parties, les harpies républicaines à la Sarah Palin… tous les mal-aimés d’un Hollywood considéré comme trop libéral ont enfin leur chef d’œuvre à projeter dans toutes les salles du pays. Côté démocrate, comment oublier la dénonciation froide d’un sociopathe, brutal et raciste, qui n’hésite pas manipuler l’arme des lâches, selon M. Moore, pour abattre, à distance, des innocents détestés pour leur couleur de peau ?  Légende pour ses compagnons d’armes, "Diable de Ramadi" pour ses détracteurs, Chris Kyle est en réalité la créature d’un univers eastwoodien qui échappe aux lignes de fracture politique les plus simples. Californien modéré, individualiste, conservateur ouvert au mariage gay et à l’avortement, opposant à la guerre en Irak, l’ancien maire de la petite ville de Carmel charpente ses longs métrages aux poutrelles d’une dialectique libertarienne. American Sniper n’échappe pas à la règle en interrogeant les rapports moraux de l’individu à la communauté dans un univers systématiquement en proie au Mal. Exeunt les pouvoirs institutionnalisés et les hommes politiques (S. Hussein, G. Bush, C. Rice…) toujours soupçonnés, depuis Dirty Harry, pour leur fourbe corruption et leur avidité prédatrice. Les faibles se comptent dans les rangs d’un peuple irakien - sauvageon et victime -, dans les troupes des Marines dangereusement exposées aux tirs ennemis mais aussi dans les familles américaines menacées par le terrorisme et secouées par les larmes de leurs veuves. Le Mal trouve quant à lui son incarnation symbolique dans un sniper syrien diabolique tout habillé de noir pour mieux servir la sauvagerie des bouchers d’Al Qaida. Entre eux, Chris Kyle, le personnage intermédiaire, le héros messianique, sacrificiel et mystérieux, tendu entre son individualisme et sa capacité morale à servir le faible. Blondin, Josey Wales, Inspecteur Callahan, William Munny, Walt Kowalski… Chris Kyle ne fait que s’inscrire dans une longue filiation héroïque eastwoodienne, qui n’a eu de cesse d’interroger l’esprit pionnier d’une société américaine forgée, au XIXe siècle, dans la violence de rapports sociaux mal arbitrés par les pouvoirs institutionnels.