Sequel, prequel, spin-off, reboot… : toute l’imagination de l’industrie hollywoodienne semble aujourd’hui employée à trouver de nouveaux moyens pour faire du neuf avec du vieux, et garantir à la fois le frisson de la nouveauté et l’assurance du déjà vu. Le film de l’anglais Joe Wright n’est ainsi pas une nouvelle adaptation de la pièce de James Matthew Barrie, même s’il met en scène tous ses personnages entrés dans l’imaginaire populaire (Peter Pan, Crochet, Clochette et Lily la tigresse). Techniquement, on peut le ranger dans la sous-catégorie des récits des origines (« origin stories » en anglais, concept issu de la culture comics), qui racontent la façon dont les personnages célèbres sont "devenus ce qu’ils sont".

L’idée n’est pas absurbe appliquée à l’œuvre de J.M. Barrie, dont la dimension cyclique est constitutive : une fois Crochet vaincu, Peter Pan prend sa place, s’identifiant à son ennemi (« Par la suite, la rumeur courut que la première nuit où il porta ce costume, il resta longtemps assis dans la cabine, le porte-cigares de Crochet aux lèvres, et tous les doigts d'une main repliés, à l'exception de l'index qu'il tenait recourbé en l'air de façon menaçante, comme un crochet. ») ; le dernier chapitre (intitulé « When Wendy grew up »), escamoté dans la version de Disney devenue canonique, montre Peter Pan se détourner de Wendy devenue adulte pour se rabattre sur sa fille Jane. Le film de Joe Wright renouvèle en quelque sorte le cycle par l’autre bout, montrant l’arrivée de Peter (kidnappé par les pirates dans un orphelinat londonien, en plein Blitz allemand) au Pays imaginaire, et sa rencontre avec Crochet : un Pays imaginaire dominé par un autre pirate, le truculent Barbe-Noire, qui emploie les orphelins à creuser le sol à la recherche de la précieuse poussière de fées, tout en combattant sans relâche les Indiens ; un Crochet jeune (c’est un des orphelins qui travaille dans la mine), qui a encore ses deux mains (il tient son surnom de l’outil qu’il utilise pour gratter le sol de la mine) et va devenir le meilleur ami et allié de Pan. Si l’on peut sauver quelques trouvailles visuelles (l’enlèvement des enfants dans l’orphelinat et les séquences animées, les plus réussies du film) ou clins d’œil à la culture populaire (les enfants perdus qui fredonnent le Smell like teen spirit de Nirvana), le film se caractérise par son absence totale de grâce et de poésie, vite englouties dans le bariolage visuel, l’omniprésence d’une musique symphonique, et la surenchère spectaculaire (les crocodiles font dix mètres de long, il n'y a pas une fée mais des centaines, quelques enfants perdus mais des milliers, etc). On y ajoutera la faute de goût qui consiste à avoir distribué la très pâle Rooney Mara dans un des seuls rôles notables d'indiennes du répertoire hollywoodien, énième exemple de whitewashing que n'ont pas manqué de dénoncer les associations.

Mais le paradoxe le plus cruel est que le film n'a, finalement, pas grand-chose à raconter, ne tenant même pas les promesses énoncées par la voix-off liminaire : on ne saura finalement pas comment Crochet s'est fâché avec Pan, et est devenu le terrible pirate dépeint par Barrie. Comme si le film économisait ses maigres ressources narratives (pour une éventuelle suite, si le premier film était couronné de succès ?), se montrant aussi prodigue en pyrotechnie qu'il était chiche en imagination…